意大利西西里岛女孩玛丽·加拉蒂的坦然糊口，被一张手机截图透澈艰涩。她的糊口照，竟出现时一个“仅限男性”的色情论坛上。

在2023年遇到这场出乎预料的数字暴力后，玛丽被动成为别称“窥伺”和“战士”，用男性身份潜入充斥着偷拍影像、深度伪造和系统性侮辱的女性“猎场”，目睹了一个“真实存在的数字地狱”。

两年时辰里，玛丽在投诉与千里默、顽抗与孤苦之间反复挣扎。2025年8月，风暴升级。反对党魁首、明星、学者，以至是意大利总理梅洛尼，皆沦为平台上的“战利品”。在名为Phica的“意大利版N号房”中，她们遇到窃取影像、手艺伪造、长入编码、匿名意淫。

一场席卷意大利天下的反数字性暴力通顺，就此引爆。

恶梦

2023年5月，24岁的玛丽·加拉蒂收到一条来自一又友的消息，附着一张截图。她的相片，被公然挂在一个名为Phica的“仅限男性”色情论坛上。图片下，是数百条充满侮辱与性暗意的指摘。

“就像堕入了一场恶梦。”玛丽在承袭《中国新闻周刊》采访时回忆说念。

其时，玛丽糊口戒备大利西西里岛奇尼西镇，从事餐饮职责，敬爱当然与音乐，有一个谢却的家庭和青睐她的男友。她的应酬媒体账号，与巨额年青女孩一样，仅仅记载糊口与共享自拍的边缘。

“一又友亦然女性，她我方并莫得登录阿谁网站。”玛丽解释说，“那是男性的领地，她是通过一位浏览过该平台的男性拿到截图的。”

阅历了怯怯与不安后，玛丽决定潜入彀站。在家东说念主的匡助下，她用男性身份注册登录。当页面加载完成的那一刻，看到屏幕上的画面，她如坠冰窟。“我看到的是一个令东说念主作呕的世界。”玛丽说。

那是一个系统化、比物丑类成列女性“战利品”的数字地狱。网站被概括地远离为“我的内助”“我的女一又友”“我的姐妹”“我的男儿”等版本，以至设有成心的“偷拍”区，其中还有帖子教东说念主若何装置荫藏录像头。有东说念主问：“我要去这家店，你能告诉我若何把录像头装进试衣间吗？”

玛丽举了一个例子。一个在酒吧职责的女孩，在齐全不知情的情况下被偷拍。她的相片连同职责场合一说念被发布，引来更多东说念主前往“打卡”，再添加更多带有暴力与性侮辱的指摘。在另外一些版本中，女性梗概清醒我方被伴侣或亲东说念主拍摄，却从未意志到这些影像会流入如斯的空间。

在Phica的误解语境下，最寻常的糊口相片皆被再行界说。论坛上，丈夫共享的内助相片，昆玉共享的姐妹相片，以至是父亲共享年幼男儿的相片，皆能成为“研讨素材”。

“即即是你黎明煮一杯咖啡，这么的相片也能成为性化指摘的素材。”玛丽说。

“我还看到有父亲上传男儿穿泳衣的相片，问别东说念主‘你们以为我男儿若何样？’。”玛丽哭了，“那一刻我意志到：从小女孩到80岁的老奶奶，莫得女东说念主是安全的。”

在应酬平台上，玛丽共享的仅仅些一稔平常服装、日常糊口的影像，也被窃取并搬运到论坛中。“那些仅仅我平常的糊口照。”她反复强调，“我从未拍过裸照或任何非凡相片！”

真实的怯怯，是在玛丽发现我方被一个名为“NESSUNO27”的用户长久盯上后。这个东说念主频频发布玛丽的相片，冒充她的前男友，并公开她的全名、住址与职责场合。“他对我的一切了如指掌。”玛丽回忆起来，声息依旧畏怯。

过后她才意志到，2023年有一段时辰，她的应酬媒体账号上俄顷出现了好多目生男性的关怀央求，梗概正源于此。

关于玛丽来说，跨越400条充斥着挟制与等闲讲话的指摘，如消亡场“数字期间的杀人如麻”。“有一条写着：真可惜啊，我不是西西里东说念主，否则我一定要去找她。”看到这条指摘后，玛丽冲进洗手间，吐逆出来。

“我狭隘那些网站上的男东说念主就潜藏在我身边，以至运转怀疑职责中遇到的每一个男性顾主，他们是不是就是为了‘围不雅我’而来。”玛丽说。

意大利总理梅洛尼（上）、反对党魁首施莱因。图/视觉中国

反击

“我无法取舍千里默。”玛丽先后与父母换取，并与镇上另一位受害者结伙，采集截图和凭证，向当地宪兵队及邮政捕快局递交了投诉材料。

但投诉如石千里大海，她们从未收到任何施行性回答。

自2023年起，玛丽从未罢手投诉，并贬抑领导那些身处同样处境的女孩，让她们知说念Phica论坛的存在。她还主动策划来自意大利各地的受害者，饱读舞她们共同投诉、互相撑合手。让玛丽感到有些失望的是，好多女孩知说念这个网站，却拆开投诉。“她们狭隘我方的丈夫、孩子的父亲被牵连进去，也狭隘被熟东说念主责难。”

玛丽逐渐意志到，我方面对的不仅仅坏心的用户，还有更深层的轨制性忽视。“这个网站自2005年就存在，2023年用户已达数十万。”

2023年，玛丽发起了一份线上示威，命令关闭Phica网站，但开赴点简直无东说念主反映。

更早之前，意大利东说念主工智能取证接洽员、性别社会学者西尔维娅·塞门津与共事露西亚·贝诺蒂就已关怀到Phica的存在。塞门津告诉《中国新闻周刊》，2019年时，网站已有跨越十万注册用户，她们向邮政捕快投诉过，策划接洽答复里也写了，但莫得任何机构真实能干。

塞门津指出，意大利政事层面上长久存在“刻意逃匿”的魄力，“其时策划部门的应答神志是，他们只念念处理个体案件，而不肯承认这是系统性问题”。

2019年，米兰大学的接洽已娇傲，意大利有五分之一的女性曾遇到非自发亲密影像传播。

“当这种事发生在我身上时，震怒之后，我意志到我方必须行为。”塞门津说。同庚，她发起了“亲密暴力”通顺，从一份线上示威书发展为天下性政事倡议，最终推进意大利在刑法中新增条件，将未经原意传播亲密影像定为作恶，最高可判六年扣留。这项被称为“色情袭击法”的条件，被视为意大利女性数字权力保护的紧要里程碑。

然而，塞门津强调，单一条件的出台并不虞味着真实的保护。她解释：“根据这一条件，受害者必须诠释发布者存在‘伤害意图’，这在匿名、群体性的蚁集环境中简直不可能。”

她还例如称，法律对“受害者是妊妇时加剧处罚”有所规定，却从未说起未成年受害者，这在她看来是“立法视角的严重失衡”。

Phica的存续与延长，正露馅了法律的空缺与局限。2019年“色情袭击法”通过后，网站虽删除了“色情复仇”版本，却保留了其他内容。短短几年间，会员数目从10万暴涨至70万。

与此同期，东说念主工智能手艺挟制正昔时所未有的速率升级。早在2019年，塞门津拜谒时就发现，已有AI设施可自动“裸化”女性相片。跟着生成式AI的爆炸式增长，深度伪造色情内容在近几年内激增跨越500％。“只需点击几下，就能生成传神的假色情视频。”

在塞门津看来，问题从来不是手艺，而是社会意愿与政事行为的缺少。塞门津组织召开过策划研讨会，邮政捕快也参预了会议，并与议员劳拉·博尔德里尼研讨过此事，但从未有东说念主取舍施行行为。“若高层在六年前听取申饬，像玛丽这么的许多女性的心事本不错幸免。”

玛丽取舍作念阿谁链接发声的东说念主。自2023年以来，她运转了一场寂寥的“数字排雷”行为，合手续投诉、采集陈迹，并主动策划在Phica上被曝光的受害者。两年间，她策划了跨越1000名女性，匡助其中约300东说念主删除了被盗影像。

让她震怒的是，Phica的运营者以至推出“删除工作”，要求受害者支付145欧元（约合东说念主民币1100元），才智移除被扰乱的内容。“明明咱们什么皆没作念错。”玛丽说，“可在这个系统里，连讨回我方的尊荣，皆需要付钱。”

风暴

转动点出现时2025年8月。这场数字暴力，延长到“权力核心”。

从意大利总理梅洛尼到反对党魁首施莱因，跨越20位女性政要成为受害者。她们的面容被粘贴或被合成进色情影像，被数十万东说念主围不雅、转发与嘲弄。

事件由两位民主党女性政客率先揭开。议员亚历山德拉·莫雷蒂与瓦莱丽亚·坎帕尼亚公开指控，我方的相片出现时Phica的“热点政客”专区，该专区内以至还有以她们名字定名的子版本，内容从泳装照、私东说念主糊口照，到被放大、蜕变的合成影像，配文赤裸地展露着侮辱与圆寂：“我念念望望她的腿”“她的胸部状况真好”。

“我感到恶心、震怒、失望，但我毫不可千里默。”坎帕尼亚写说念，“因为这不仅关乎我个东说念主，更关乎通盘女性能否解放、有尊荣、无怯怯地糊口。”

莫雷蒂同样发现，她多年来的电视公开影像被截取、蜕变并上传至该平台。她立时拿起刑事诉讼，成为首位以法律行为回答此事的女性政事东说念主物。

跟着公论马上发酵，警方在短时辰内接到数十起投诉，应酬媒体上充斥着震怒与声讨。进一步拜谒娇傲，受害者远不啻两位女性政客。Phica的所谓“VIP专区”中，不仅包括梅洛尼、反对党魁首施莱因，还触及二十余位女性部长和议员的相片。著名演员、《还有未来》导演宝拉·柯特莱西等文化与文娱界公世东说念主物也卷入其中。

“这些平台不仅挑动强奸与暴力，更径直挟制女性安全，必须被透澈关闭。”莫雷蒂在声明中震怒地写说念。

面对公论的质疑声浪，梅洛尼艰涩千里默。“令东说念主无法承袭的是，在2025年的今天，仍有东说念主披着匿名的外套，鼎力糟踏女性尊荣。”她在采访中直言，“那些看似无害的相片，一朝落入坏心之手，就可能成为可怕的刀兵。”

梅洛尼命令通盘女性勇敢投诉未经原意传播私东说念主影像的步履，并补充说念：“我对这一切感到非常厌恶。我向通盘在这场数字暴力中遭受侮辱与伤害的女性致以声援。咱们必须找到闹事者，并施以最严厉的处置。”

在社会公论的推进下，千里默的受害者终于运转发声。借助政客效应和应酬蚁集的放大，从权力高层到平常女性，受害者运转合作起来。“此次不同了。”塞门津对《中国新闻周刊》说。

玛丽也意志到，契机终于来了。她运转再行整理我方的阅历，在各大应酬媒体上高频发帖，简直每天发布20条信息，评释我方的遇到，推进示威书的传播。

在一家蚁集平台上，命令关闭Phica的示威书在不到一周内采集到17万个签名。来自意大利各地、不同庚事与布景的女性纷繁留言，评释我方的阅历。震怒与共识，如野火般延长。

8月28日，玛丽终于比及了一份官方声明：Phica网站因违抗隐讳与性暴力策划法律，已被长久关闭。

隐忧

但Phica网站的关闭，并未闭幕玛丽心中的暗影。她明晰地知说念，Phica网站仅仅庞杂色情暴力蚁荟萃的一环，还有巨额未被曝光的网站和应酬媒体群组，仍在暗处滋长。

更令她不安的，是Phica关闭声明的姿态。平台将一切归罪于用户的“坏心步履”，宣称其“误解了平台的初志”，并承诺删除通盘内容。然而，这份看似自新的声明，却以一个抽泣神采和一句“很快相遇”末端，“轻狂、刻薄，以至带着一点嘲讽”。

这种疲塌的“告别”，无法为任何受害者带来慰藉。看成受害者之一，民主党议员劳拉·博尔德里尼直斥这份声明“令东说念主苦恼”。在她看来，运营方对长久存在的侵害步履心知肚明。问题不在于个别用户，而在于一种树大根深的有毒文化。这些论坛，则是为这种文化无风起浪。博尔德里尼还深远，我方将再次拿告状讼，并命令意大利社会不再对厌女暴力保合手千里默。在公论的压力下，9月17日，意大利议和会过了《东说念主工智能框架法》，规定未经原意传播AI生成的图像或视频，如形成挫伤，最高可判处五年扣留。

但在玛丽·加拉蒂看来，这项法律很可能不会真实落实到任何东说念主身上。

塞门津合手同样办法。她指出，该法案仍“缺少施行性的数字与性别视角”。这类立法频频是丑闻发酵后的应激反应，旨在平息公论，而非保护女性。若是缺少受害者保护机构与女权组织的深度参与，法律只会成为一纸“绚烂性的抚慰”。

此外，即便有法可依，法则执行仍将濒临举证清苦、“色情内容”界定迷糊、职守链条难以追念等费事。

“简而言之，受害者可能迷失在法律的间隙中，而加害者却依旧纵容法外。”塞门津认为，受到关怀的频频是那些激发山地风云的网站，但那仅仅冰山一角。更多影像正通过不为东说念主知的网站、应酬媒体上的足球群、公司聊天群、健身群悄然流传。背后的驱能源，是赤裸的利益，如流量、点击、告白与数据来往等。

在塞门津看来，真实的出息在于系统性改良，“咱们遑急需要一部针对数字性暴力的综正当案”。英国已将未经原意制作深度伪造色情内容列为刑事作恶，而意大利还莫得运转证据研讨这个问题。

“Phica的关闭，梗概仅仅一次眇小的收效。真实的斗争，才刚刚运转。”塞门津说。

越来越多受害者取舍删除账号、退出蚁集，但阅历两年多顽抗的玛丽取舍链接。“我相识她们，但我不可退。”玛丽说，“咱们不该狭隘过我方的糊口，也不该狭隘共享相片。该感到轻侮的，从来不是咱们，而是那些欺诈咱们怯怯的东说念主。咱们必须合作，拒绝这些‘恶魔’链接存在。”

现时，玛丽仍在恭候着一项后果。在收到当地邮政捕快局的初步答复后，罗马检验院才会就玛丽的上诉稳当立案。