“西风起，蟹脚痒。”恰是食蟹季，一又友送来一箱阳澄湖大闸蟹，‌膏满黄肥‌，只只半斤。若母亲尚在，定是兴盛。

沪上宴饮，大闸蟹堪为“至尊”。秋冬设宴，如上得此物，宾主便都有了顺眼。盛宴之末，常献以肥蟹，每东说念主一双，大盘子里几十只蟹，垒若金峦。

然食蟹有说念：其味至鲜，如作头说念，则后膳齐失味说念；倘为压轴，则客已饱腻，难品其妙。《红楼梦》中，宝钗为蟹宴所备，不外是几篓螃蟹、几坛好酒和几桌果碟良友。品蟹，佐以茶酒果子足矣。“蟹山”上桌，排场虽足，然蟹凉腥重，失了鲜味。故而凤姐荒谬关照：“螃蟹不行多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。”此中真味，岂在多多乎？

上世纪八十年代末，我被分派到船坞责任。那时，蟹价慷慨，一蟹竟值百元，而我的月薪，止抵数螯。每言及此，师父总说念，老早吃蟹勿花铜钿，西风一说念，黄浦江里的大闸蟹就往船坞里爬。更阑去船坞转转，只只三四两，正值吃夜宵。言罢，必悯然视我，似惜吾之“流年不利”。

有一年，单元发了几百元年终奖，有益买几只大闸蟹敬奉祖父母。不意，祖父千里下脸责我不知勤俭。急谎称是厂里发的年货，二老方破颜而喜。祖母说，她小时分，田庐蟹许多，都爬上田埂。傍晚收工，一齐走一齐捡，到家总有半桶。大铁锅，一把葱姜，半勺净水，煮到蟹红，一家东说念主嚼嚼蟹，聊聊天。算来，祖母田埂拾蟹，已是百余年前的事了。

在我少时，蟹也曾很低廉的。那时父母下放在江南小镇，收入浅近。每到月底，总会“青黄不接”。于是，父亲常买些蟹来给咱们打牙祭。蟹用草绳扎成串，一串十来个，一角钱。仅仅那蟹从上至下，一个比一个小。乡里便有“一代不如一代”的俚语，喻世风、东说念主事之递降。

一又友晓得家母嗜蟹，岁岁西风起，必送一箱来。但母亲胃口却越来越小，从一顿三只到两只，再到一只，自后连剥蟹的力气也莫得了。于是，为母亲拆蟹。母亲尤爱吃蟹黄，故蟹黄一蟹盖，蟹肉一小盅，分开装。铭刻，家兄小时分不爱吃蟹黄，频繁以蟹黄与母亲换蟹腿吃。多年后与兄小聚，见他竟也爱食蟹黄，忽恍然有悟。蟹肉、蟹黄淋上姜醋，端给母亲。她老是摸索着，用小勺小口地吃，又总会说：“眼睛看不清了，牙齿也咬不动了，倒享了回大不雅园吃蟹的福泽。不外，吃蟹不剥蟹，终归少了些意念念。味说念要我方咂才好。”

又到食蟹季，一又友又送蟹来。前尘若霭，浮生几何。不若效古东说念主，“一手执蟹螯，一手执羽觞”，对酒当歌，慨当以慷。